私はいつも深夜にその冷たいヘルメットをかぶり、ネジとプラスチックの接合部に月光が隠れている。380 グラムの重さが眉骨に圧し掛かると、頸椎が細かく抗議の声を上げ、まるで古い家が雨季にうめいているようだ。しかし、仮想現実の光の輪が瞳孔に浸透すると、浮遊する粒子の流れが優しく私の頭を支えてくれる。まるで全ての重力がデータのブラックホールに解放されたかのように。
現実の重さは定量化できる。地下鉄の車両で人々が押し寄せるときに肺に押し込まれる空気の密度、作業スペースのスクリーンセーバーで跳ねる KPI の数字、深夜のコンビニの冷蔵庫のガラスに結晶する霜の花。それらは重なり合って見えない鉛の塊を作り、脊椎を疑問符のように曲げ、瞳孔の焦点を失わせる。私はランニングマシンの汗でそれらを薄めようとし、カフェインの震えでそれらに立ち向かおうとしたが、ある日、現実の重さはすでに骨髄に浸透し、何か生まれつきの原罪となっていることに気づいた。
仮想世界の引力は欺瞞を伴う。私がタイタニック号のデッキでルースと共に踊っているとき、火星の表面で赤い砂丘に触れているとき、仮想葬儀で会ったことのない親族のために涙を流しているとき —— その瞬間、ヘルメットの物理的な重さは意味の軽やかさに置き換えられる。私はサイバーパンクのネオンの中で永遠の夜を楽しむことができ、海底都市で光るクラゲと共に眠り、雲の上の図書館ですでに絶版の詩集をめくることができる。現実の束縛はピクセル化され、いつでも外すことができる幻想に変わる。
ある日、私が仮想葬儀で母に存在しない白菊を捧げたとき、現実の重さが突然最も残酷な形で戻ってきた。私は母が背を曲げてキッチンで存在しない油汚れを拭いているのを見、彼女が古い携帯電話の画面でビデオ通話のボタンを何度も確認しているのを見、私が送った紫米粥に降圧薬を砕いて混ぜているのを見た。仮想世界の軽やかさは瞬時に崩れ、監視カメラの中の母のよろよろした背中に変わり、彼女のこめかみに新しく生えた白髪に変わり、彼女の携帯電話のアルバムの中で私が永遠に欠席している集合写真に変わった。
現実の重さは決して軽くなっていなかった。ただ私たちがそれをクラウドに移しただけだった。私たちは 380 グラムのヘルメットで 38 トンの孤独を遮断し、仮想の抱擁で現実の欠席を薄めた。データの流れが麻痺した神経を洗い流すとき、私たちは技術の軽やかさで耐えられない生命の重さのために避難所を建設しているのだろうか？
今夜、私はヘルメットを外し、頸椎の痛みで自分が生きていることを思い出させる。現実の重さはキッチンの換気扇の中で轟音を立て、母の白髪の中で成長し、私たちが逃れようとする毎朝と黄昏の中でたくましく成長している。おそらく私たちはこの重さと共に踊ることを学ぶ必要がある。木の根が岩層を貫通するように、渡り鳥が嵐を背負って移動するように、川が泥を運んで海に向かうように。結局、最も重いのはヘルメットではなく、私たちの軽やかさへの執着なのだ。